Gecenin en karanlık saatinde bir sokak lambası titrek ışığını salar. Gölgeler, duvarlara fısıldayan anılar gibi uzanır. Bir yalnızlık, ince bir melodi gibi rüzgârın içinde kaybolur. Ve biri, bir pencerenin arkasında bir cümle yazmaktadır—belki bir vedanın son satırı, belki de yeni bir başlangıcın ilk kelimesi.